มหาวิหารแซ็ง-เดอนีซึ่งตั้งอยู่ย่านชานเมืองทิศเหนือของกรุงปารีส ดึงดูดผู้มาเยือนไม่มากนัก แม้จะมีความสำคัญทางประวัติศาสตร์อย่างลึกล้ำ ที่นี่ไม่เพียงเป็นที่พำนักชั่วนิรันดร์ของกษัตริย์และราชินีฝรั่งเศสหลายสิบพระองค์ จนได้ชื่อว่าเป็นสุสานหลวงแห่งฝรั่งเศส แต่ยังเป็นต้นกำเนิดของสถาปัตยกรรมแบบกอทิกด้วย โค้งยอดแหลม เพดานโค้งแบบสันไขว้สูงสง่า แสงที่สาดส่องเข้ามาผ่านหน้าต่างกระจกสีบานสูง นวัตกรรมทั้งหมดเหล่านี้มารวมตัวกันครั้งแรกที่นี่ในศตวรรษที่สิบสอง ในไม่ช้า โบสถ์น้อยใหญ่ทั่วฝรั่งเศสและยุโรปก็ลอกเลียนแบบไปใช้ ที่โด่งดังที่สุดคืออาสนวิหารน็อทร์ดามที่อยู่ ห่างออกไปทางใต้เก้ากิโลเมตร ทุกวันนี้ เรายังสามารถชื่นชมความงามของศิลปะแบบกอทิกดังกล่าวได้ที่แซ็ง-เดอนี แต่ไม่รวมถึงเพชรยอดมงกุฏของศิลปะกอทิกที่นี่ นั่นคือหอระฆังด้านทิศเหนือที่เคยมียอดแหลมก่อด้วยหินสูงตระหง่านถึง 91 เมตร “นี่คืออนุสรณ์สถานไร้ศีรษะครับ” ฌ็อง-มีแชล เลอนีโย นักประวัติศาสตร์คนสำคัญและผู้เขียนหนังสือหลายเล่มเกี่ยวกับแซ็ง-เดอนี กล่าว
เป็นเวลาเกือบ 180 ปีที่มหาวิหารและทางการเมืองแซ็ง-เดอนี อยู่โดยไม่มียอดแหลมอันเป็นหมุดหมายสำคัญ เพราะหลังได้รับความเสียหายจากพายุก็ถูกรื้อลงมาเมื่อปี 1847 โดยคาดหวังว่าจะสร้างกลับไปใหม่ให้ดีกว่าเดิม แต่นั่นไม่เคยเกิดขึ้น หน่วยงานด้านอนุสรณ์สถานทางประวัติศาสตร์ของรัฐบาลฝรั่งเศสมักมีเรื่องสำคัญเร่งด่วนกว่าให้ใช้งบประมาณเสมอ แม้จะมีเสียงเรียกร้องจากนายกเทศมนตรีคนแล้วคนเล่าของเมืองก็ตาม “การสูญเสียหอคอยแห่งนั้นยังตราตรึงอยู่ในความทรงจำของเมือง เหมือนกับคนที่ถูกตัดแขนขาครับ” ฌาก มูแล็ง สถาปนิกด้านอนุสรณ์สถานทางประวัติศาสตร์ เปรียบเปรย
หอคอยใหม่นี้จะตระหง่านเหนือภูมิทัศน์ที่เปลี่ยนไปมาก แซ็ง-เดอนีเคยเป็นหมู่บ้านที่ได้ชื่อตามมหาวิหารอันเป็นศูนย์กลาง แต่ตอนนี้กลายเป็นย่านชานเมืองของชนชั้นแรงงาน และมีประชากรอพยพกลุ่มใหญ่ซึ่งจำนวนมากเป็นชาวมุสลิม กระนั้น มหาวิหารแห่งนี้ยังคงเป็นเสน่ห์ดึงดูดหลักของเมือง คือเป็นทั้งจักรกลขับเคลื่อนเศรษฐกิจและที่พักพิงทางจิตวิญญาณ ทั้งๆ ที่ไม่ได้รับงบประมาณสนับสนุนใดๆ จากรัฐบาลฝรั่งเศสผู้เป็นเจ้าของอาคาร มาตีเยอ อาโนแต็ง นายกเทศมนตรีคนปัจจุบันของแซ็ง-เดอนี ต้องรวบรวมเงินทุนส่วนใหญ่จากรัฐบาลในภูมิภาคเพื่อเป็นทุนสำหรับโครงการสร้างหอคอยแห่งใหม่และศูนย์บริการนักท่องเที่ยวมูลค่ารวม 38 ล้านยูโร “เรากำลังทำสิ่งที่เราควรทำมาโดยตลอดครับ” มาตีเยอ ลูร์ นักประวัติศาสตร์สถาปัตยกรรม กล่าว เพียงแค่ช้าไป 180 ปีเท่านั้น
กระทั่งเกษียณอายุเมื่อปี 2024 มูแล็งเป็นหนึ่งใน “หัวหน้าสถาปนิกฝ่ายอนุสรณ์สถานทางประวัติศาสตร์” หลายสิบคนของฝรั่งเศส โดยมีหน้าที่ดูแลโครงการบูรณปฏิสังขรณ์สถานที่สำคัญทางประวัติศาสตร์หลายร้อยแห่ง เขาเคยทำงานที่ปราสาทฟ็องแตนโบลและอุทยานที่พระราชวังแวร์ซาย เช่นเดียวกับที่แซ็ง-เดอนีซึ่งเขาดูแลการบูรณะด้านหน้าวิหารทางทิศตะวันตกและกระจกสี ตามที่เขาเล่า เรื่องราวการสูญเสียยอดแหลมของมหาวิหารดูจะเป็นเรื่องน่าละอายอยู่สักหน่อย นี่เป็นเรื่องของ “ความหยาบช้าของมนุษย์” และสิ่งที่เขาเรียกว่า “อาชญากรรมดั้งเดิม” ที่กระทำโดยหน่วยงานดูแลอนุสรณ์สถานทางประวัติศาสตร์ ซึ่งเป็นองค์กรที่ตัวเขาเองอุทิศตนทำงานให้ด้วยความทุ่มเท
แซ็ง-เดอนีได้ชื่อตามพระสังฆราชหรือบิชอปองค์แรกของปารีส มรณสักขี (matyr) สมัยศตวรรษที่สาม ผู้ถูกตัดศีรษะฐานที่เผยแผ่พระวจนะแก่ชาวปารีสที่ไม่ปักใจเชื่อ ตามตำนานเล่าว่า เดอนีถือศีรษะที่ถูกตัดของตนเดินไปทางทิศเหนือเป็นระยะทางหกกิโลเมตรจนถึงจุดที่จะกลายเป็นหลุมฝังศพของเขา ล่วงถึงศตวรรษที่หก โบสถ์เล็กๆ หลังหนึ่งก็สร้างขึ้นเหนือหลุมศพนั้น และพอถึงศตวรรษที่สิบสอง โบสถ์นั้นก็เป็นส่วนหนึ่งของอารามงามสง่าที่ดึงดูดผู้จาริกแสวงบุญจำนวนมาก ช่วงนั้นเองที่โบสถ์ได้รับการแปลงโฉมอย่างมีนัยสำคัญภายใต้พระอธิการหรือเจ้าอาวาสผู้มีวิสัยทัศน์นาม ซูเฌ ภายในเวลาเพียงสิบกว่าปี หรือจากราวปี 1130 ถึง 1144 ซูเฌขยายตัวอาคารอย่างขนานใหญ่ เพิ่มฟาซาด [องค์ประกอบด้านหน้าอาคาร] ขนาดใหญ่ที่ประดับตกแต่งอย่างอลังการด้านทิศตะวันตก และมุขโค้งด้านสกัดแบบกอทิกทางทิศตะวันออกสุด
ตัวเลือกต่างๆ ของเขาถือเป็นการถอยห่างอย่างชัดเจนจากความมืดของรูปแบบศิลปกรรมสมัยโรมาเนสก์ที่แพร่หลายในขณะนั้น ทั้งกำแพงสูงใหญ่และหน้าต่างขนาดเล็ก ซูเฌเชื่อว่า ความงามในโลกนี้สามารถจรรโลงจิตใจผู้คนไปสู่โลกที่สูงกว่า และแสงแดดที่สาดส่องเข้าสู่แซ็ง-เดอนีจะเผยหนทางสู่ “แสงสว่างที่แท้จริง” นั่นคือ พระผู้พระเป็นเจ้า วิสัยทัศน์ของเขาจะยืนยงต่อมาเกือบเจ็ดร้อยปี
แต่แล้วในวันที่ 9 มิถุนายน ปี 1837 ฟ้าผ่าลงมายังยอดแหลมของแซ็ง-เดอนี ทำให้เกิดรูโหว่ขนาดใหญ่สามรู โดยรูหนึ่งสูงเกือบสองเมตร และทำให้ปนาลีหรือการ์กอยล์บนอาคารใกล้เคียงอีกหลังระเบิด ภายในหนึ่งปีหลังเหตุการณ์นั้น ฟร็องซัว เดอเบร สถาปนิกผู้ควบคุมการปฏิสังขรณ์แซ็ง-เดอนี มาตั้งแต่ปี 1813 ก็รื้อยอดแหลมลงมาแล้วสร้างกลับไปใหม่
ทว่าหน่วยงานกำกับดูแลอนุสรณ์สถานทางประวัติศาสตร์ของฝรั่งเศสซึ่งก่อตั้งขึ้นเมื่อปี 1830 ไม่ได้ชื่นชมในความพยายามของเดอเบร สิ่งที่เหล่าผู้นำที่ทะเยอะทะยานขององค์กรนี้ต้องการจริงๆ คือ การเข้ามาควบคุมโครงการบูรณปฏิสังขรณ์ซึ่งเป็นที่หมายตาที่สุดโครงการหนึ่งของฝรั่งเศส เพื่อการนี้ พวกเขาจำเป็นต้องกำจัดคนเก่าอย่างเดอเบรออกไปให้พ้นทาง ในปี 1845 เมื่อพายุหลายระลอกสร้างความเสียหายแก่ยอดแหลมของแซ็ง-เดอนีอีกครั้ง หน่วยงานนี้ก็กล่าวโทษว่าเกิดจากน้ำหนักของยอดแหลมที่เดอเบรบูรณะขึ้นใหม่ (มูแล็งบอกว่า เรื่องนี้ไม่เป็นความจริง) เดอเบรถูกบีบให้ต้องรื้อยอดแหลมลงมา ก่อนที่ตัวเขาในวัย 69 จะถูกแทนที่ด้วยดาวรุ่งวัย 32 ที่ถูกเลือกมา นั่นคือ เออแฌน-เอมมานูแอล วีโอเล-เลอ-ดุก ซึ่งเพิ่งเข้ามารับผิดชอบการบูรณปฏิสังขรณ์อาสนวิหารน็อทร์ดามที่จะใช้เวลาสองทศวรรษ วีโอเล-เลอ-ดุก สั่งรื้อหอคอยด้านล่างยอดแหลมด้วยโดยบอกว่า เขาตั้งใจจะสร้างขึ้นใหม่ทั้งหมด แต่กลับขายหินที่รื้อลงมาทั้งหมดออกไป
“วีโอเล-เลอ-ดุก เกลียดเดอเบรครับ” เลอนีโยบอก “เรื่องนี้ชัดเจนมาก” แซ็ง-เดอนีเป็นเหมือนสมรภูมิของพวกเขา มูแล็งว่า “และหอคอยกับยอดแหลมก็ต้องรับเคราะห์กรรม”
สถานะผู้บุกเบิกในวงการอนุรักษ์อนุสรณ์สถานทางประวัติศาสตร์ของวีโอเล-เลอ-ดุก ไม่อาจโต้แย้งได้ การบูรณปฏิสังขรณ์อาสนวิหารน็อทร์ดามของเขาทำได้อย่างยอดเยี่ยม แม้เขาจะเติมองค์ประกอบหลายอย่างของตัวเองเข้าไป ซึ่งรวมถึงปนาลีและยอดแหลมใหม่ เช่นเดียวกับที่ไม่มีข้อกังขาเกี่ยวกับคุณูปการใหญ่หลวงของหน่วยงานกำกับดูแลอนุสรณ์สถานทางประวัติศาสตร์ในการรักษามรดกทางวัฒนธรรมอันรุ่มรวยของฝรั่งเศส ทว่าในช่วงครึ่งศตวรรษที่ผ่านมา ขนบในการทำงานขององค์กรก็วิวัฒน์ไปถึงจุดที่มูแล็งเชื่อว่า เข้มงวดเกินไปและให้ความสำคัญกับการบูรณะอนุสรณ์สถานกลับไปสู่ “สถานะสุดท้ายที่มีการบันทึกไว้” มากเกินไป กล่าวคือ เก็บรักษาการเปลี่ยนแปลงต่างๆ ที่ทำมาตลอดประวัติศาสตร์เอาไว้ แต่เพิ่มเติมองค์ประกอบใหม่ๆ เข้าไปน้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ หรือเป็นอย่างที่ฟีลิป วิลเนิฟ หัวหน้าสถาปนิกฝ่ายอนุสรณ์สถานทางประวัติศาสตร์ พูดถึงการบูรณปฏิสังขรณ์อาสนวิหารน็อทร์ดามที่เขาเป็นหัวหน้าโครงการหลังเหตุไฟไหม้เมื่อปี 2019 ว่า “เราไม่ทิ้งร่องรอยใดไว้จากการผ่านเข้ามาของเรา”
มูแล็งชอบแนวทางที่แทรกแซงมากกว่า และแผนการของเขาที่จะสร้างยอดแหลมของเดอเบรขึ้นใหม่ที่แซ็ง-เดอนี ก็เจออุปสรรคตั้งแต่แรก เมื่อปี 2017 ตอนที่เขาเสนอแผนงานครั้งแรก คณะกรรมาธิการแห่งชาติด้านอนุสรณ์สถานทางประวัติศาสตร์ก็ปัดตก โดยให้เหตุผลว่า หอคอยและยอดแหลมของแซ็ง-เดอนีหายไปเนิ่นนาน จนกลายเป็นส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์มหาวิหารแห่งนี้ไปแล้ว การสร้างขึ้นใหม่ในตอนนี้จะ “เป็นปัญหาทั้งในแง่ของ…ความถูกต้อง (authenticity) และวัตถุภาวะ (materiality) ของอนุสรณ์สถานเอง”
แม้จะเป็นที่นับหน้าถือตา แต่ข้อคิดเห็นของคณะกรรมาธิการเป็นเพียงคำแนะนำ และพอถึงปี 2021 คณะทำงานสองชุดที่แต่งตั้งโดยประธานาธิบดีก็เห็นชอบกับโครงการ และกระทรวงวัฒนธรรมให้ไฟเขียวในที่สุด นั่นคือตอนที่ เลอปวง นิตยสารข่าวรายสัปดาห์ของฝรั่งเศสตีพิมพ์จดหมายคัดค้านโครงการที่ลงนามโดยผู้เชี่ยวชาญ 128 คน “มหาวิหารแซ็ง-เดอนีไม่ต้องการยอดแหลม” จดหมายขึ้นต้นอย่างนั้น มาตีเยอ เลอเฌิน นักประวัติศาสตร์หนุ่มผู้ทำปริญญาเอกเกี่ยวกับยอดแหลมแบบกอทิก เป็นหนึ่งในสองของผู้เขียนจดหมายเปิดผนึกฉบับนี้ และยังคงคัดค้านโครงการดังกล่าว “แซ็ง-เดอนีเป็นอนุสรณ์สถานสมบูรณ์อยู่แล้ว” เขากล่าวเมื่อฤดูใบไม้ผลิปีก่อน ไม่นานหลังการก่อสร้างเริ่มขึ้น “และกำลังถูกแปรสภาพเพียงเพื่อสร้างยอดแหลมแบบนีโอกอทิก”
รัฐบาลท้องถิ่นมองว่า การสร้างหอคอยและยอดแหลมของแซ็ง-เดอนี เป็นเหมือนโครงการพัฒนาทางเศรษฐกิจที่จะช่วยชุบชีวิตย่านกลางเมือง นิโกลา มาตียาชิค ผู้อำนวยการองค์กรไม่แสวงกำไรชื่อ ซุยเวลาแฟลช [Suivez La Flèche แปลว่า“ติดตามยอดแหลม”] ที่บริหารจัดการโครงการนี้ คาดการณ์ว่า แซ็ง-เดอนีจะมีผู้มาเยี่ยมชมมากขึ้นสองเท่าในแต่ละปีหรืออยู่ที่ราว 300,000 คน ซึ่งคิดเป็นเศษเสี้ยวเดียวของจำนวนผู้เยี่ยมชม 12 ล้านคนที่คาดว่าจะมาเยือนน็อทร์ดามในปีนี้
บ่ายวันหนึ่งของเดือนพฤษภาคม บนยอดของมหาวิหาร สถาปนิก คริสตอฟ บอตตีโน วัย 56 ปี คุกเข่าอยู่ตรงส่วนที่เหลืออยู่ของกำแพงด้านหน้าของหอคอยทิศเหนือ เขาเข้ามารับช่วงต่อจากมูแล็งที่ตอนนี้เกษียณอายุแล้ว บอตตีโนกำลังพินิจพิเคราะห์หินก้อนแรกๆ ที่จะใช้สร้างกำแพง เขาดูไม่ค่อยพอใจเพราะผิวด้านบนของมันเรียบลื่นเกินไป
“ความถูกต้อง” ที่เขากับมูแล็งตั้งเป้าไว้สำหรับหอคอยใหม่ ไม่ใช่แค่เรื่องของบันทึกประวัติศาสตร์ แต่ยังรวมถึงสกุลช่างด้วย มูแล็งรับไม่ได้กับงานคุณภาพต่ำที่เขาเห็นในโครงการบูรณปฏิสังขรณ์หลายโครงการ “ผมเห็นอะไรน่าสยดสยองมาแล้วครับ” เขาบอก เรื่องหนึ่งที่พบบ่อยคือ หินที่ใช้ก่อสร้างถูกตัดโดยเลื่อยยนต์ให้เป็นก้อนสี่เหลี่ยมผืนผ้าสมบูรณ์แบบ แล้วใช้เครื่องมือช่างทำให้พื้นผิวที่มองเห็นดูเหมือนของเก่า วิธีนี้ใช้แม้กระทั่งที่น็อทร์ดามหลังไฟไหม้เมื่อปี 2019 มูแล็งหัวเสียกับเรื่องนี้ไม่น้อย
ผู้สร้างโบสถ์ในยุคกลางสกัดหินแต่ละก้อนด้วยมือ และไม่เสียแรงไปกับสิ่งที่ไม่มีใครมองเห็น พวกเขาขัดแต่งหินจนเรียบเฉพาะด้านที่มองเห็นเท่านั้น ส่วนด้านที่หันเข้ากำแพงจะปล่อยรูปทรงหินไปตามธรรมชาติ พวกเขาแต่งรูปทรงหินทั้งสี่ด้านหยาบๆ ด้วยสิ่ว และยึดเข้าด้วยกันโดยใช้ปูนสอ ก้อนหินที่มีรูปทรงไม่สม่ำเสมอให้ความรู้สึกถึงผิวสัมผัสและความเป็นธรรมชาติที่แตกต่างจากหินที่ตัดด้วยเครื่องจักรอุตสาหกรรม
บอตตีโนกับมูแล็งอยากเห็นหอคอยและยอดแหลมของแซ็ง-เดอนีให้ความรู้สึกแบบนั้น เป้าหมายของพวกเขาไม่ถึงกับต้องย้อนกระบวนการแบบยุคกลางทั้งหมด เอฟเฟกต์แบบเดียวกับงานสิ่วอาจสร้างสรรค์ได้ด้วยเครื่องมือพื้นฐานในปัจจุบัน เลื่อยยนต์เป็นของต้องห้าม ร้อยละ 85 ของก้อนหิน 15,200 ก้อนที่จะใช้สร้างจะถูกตัดจากที่อื่นโดยใช้สิ่วลม ส่วนที่เหลืออีกร้อยละ 15 จะถูกตัดในไซต์งานที่แซ็ง-เดอนี โดยไม่ใช้เครื่องจักรใดๆ
บ่ายสดใสวันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิ ห้าเดือนก่อนที่ไซต์งานก่อสร้างจะเปิดให้สาธารณชนเข้าชมในเดือนตุลาคมปีก่อน ผมขึ้นไปบนนั่งร้านกับบอตตีโน ห่างออกไปทางใต้ไม่กี่กิโลเมตรที่น็อทร์ดาม นักท่องเที่ยวคงจะเข้าคิวกันอยู่ในจัตุรัสด้านหน้าเพื่อรอเข้าไปเยี่ยมชม เรามองลงไปยังจัตุรัสด้านหน้าแซ็ง-เดอนีที่ว่างเปล่า บนฟุตบาทหิน มีภาพกราฟิกสีน้ำเงินขาวทำเป็นเค้าโครงของหอคอยและยอดแหลมที่หายไป วันหนึ่งอีกไม่นานเกินรอ หอคอยใหม่จะสาดเงาทาบไปตรงจุดนั้นอีกครั้ง
เรื่อง โรเบิร์ต คุนซิก
ภาพถ่าย ลูกา โลกาเตลลี
แปล กองบรรณาธิการ