ร่างของม้ายังอุ่นอยู่ตอนที่ชายสามคนพบมันในหิมะ จากบาดแผลและรอยตีนมากมายรอบตัวม้า คนเลี้ยงสัตว์ชาวคาซัคทั้งสามบอกได้เลยว่าเกิดอะไรขึ้น สุนัขป่าคู่หนึ่งกระโดดขึ้นไปบนหลังส่วนบนของม้าและกัดจนมันทรุดตัวลง เนื่องจากสีข้างอันอ่อนนุ่มของม้าหายไป ซึ่งเป็นส่วนที่สุนัขป่าอาจกินเข้าไปแล้วขย้อนออกมาให้แม่ที่กำลังเลี้ยงลูกกินพรานจึงมั่นใจว่ามีโพรงอยู่ใกล้ๆ พวกเขาสอดส่ายสายตา เก็บปืน และออกเดินทางเพื่อล่าสุนัขป่าต่อไป
พรานทั้งสาม ได้แก่ ไอโบลัต คุลเมสคาน, กาลิม บาปาร์ และเซริกโบล โคเชเกน เป็นชาวชุมชนคนเลี้ยงสัตว์เร่ร่อนชาวคาซัคที่เลี้ยงปศุสัตว์มาหลายชั่วอายุคนในเทือกเขาอัลไตอันทุรกันดารและลมแรงของประเทศมองโกเลีย แม้ว่าชาวคาซัคจะมีสัดส่วนเพียงร้อยละสี่ของประชากรทั้งหมดในมองโกเลีย แต่พวกเขาคิดเป็นร้อยละ 98 ของประชากรประมาณ 105,000 คนในบายัน-เอิลกี ซึ่งเป็นจังหวัดที่อยู่สูงที่สุดและอยู่ทางตะวันตกสุดของประเทศ ซุกตัวเลียบไปตามแนวพรมแดนจีนกับรัสเซีย พวกเขาเลี้ยงแกะ จามรี ม้า และบางครั้งก็เลี้ยงอูฐเพื่อเป็นรายได้และการดำรงชีพตลอดทั้งปี แต่สิ่งที่พวกเขามีความสัมพันธ์ซับซ้อนที่สุด กลับเป็นสุนัขป่าสีเทา ซึ่งเป็นทั้งผู้ล่าปศุสัตว์ของพวกเขาและสัตว์ศักดิ์สิทธิ์ในวัฒนธรรมของคนเลี้ยงสัตว์
เซริกโบลเล่าว่า บรรพบุรุษของเขาคือชาวบลูเติร์กผู้พิชิตเอเชียกลางในศตวรรษที่หก สืบเชื้อสายมาจากสุนัขป่า คนเลี้ยงสัตว์ชาวคาซัคส่วนใหญ่นับถือศาสนาอิสลาม แต่ความยำเกรงทางจิตวิญญาณที่มีต่อสุนัขป่าของพวกเขามีรากฐานมาจากความเชื่อแบบวิญญาณนิยมซึ่งขยายไปถึงม้าและนกอินทรีด้วย สุนัขป่าเป็นสัตว์ที่มีความสำคัญพิเศษและได้รับความเคารพนับถือด้วยเหตุผลหลายประการ ซึ่งส่วนใหญ่ก็เป็นเหตุผลเดียวกับที่ทำให้พวกเขาหวาดกลัวพวกมัน ซึ่งรวมถึงสติปัญญา ความกล้าหาญ และประสาทสัมผัสอันว่องไว แม้ว่าสุนัขป่าและคนเลี้ยงสัตว์จะอยู่ร่วมกันในเทือกเขาอัลไตมานานหลายพันปี รอดพ้นจากความรุ่งเรืองและล่มสลายของจักรวรรดิต่างๆและพรมแดนที่เปลี่ยนแปลงไป แต่ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา สภาพภูมิอากาศที่ผันผวนมากขึ้นเรื่อยๆกดดันให้สุนัขป่าโจมตีปศุสัตว์บ่อยขึ้น ชาวคาซัคเร่ร่อนถูกบังคับให้ต้องรักษาสมดุลระหว่างความเคารพต่อสุนัขป่ากับหน้าที่ในการปกป้องฝูงปศุสัตว์และวิถีชีวิตของพวกเขาบ่อยครั้งกว่าที่เคย การล่าสุนัขป่าครั้งนี้ซึ่งเกิดขึ้นเมื่อเดือนเมษายน ปี 2023 ถือเป็นครั้งแรกของชุมชนในรอบสองปี
การล่าสุนัขป่าครั้งนี้เกิดขึ้นหลังช่วงเวลาโหดร้ายทารุณเป็นพิเศษ ซึ่งในภูมิภาคนี้เรียกว่า ปี ซุด (dzud) เริ่มจาก ไฟป่ารุนแรงระดับทำลายสถิติในฤดูร้อน ตามมาด้วยฤดูหนาวที่หนาวจัดจนอุณหภูมิติดลบ ฤดูใบไม้ผลิแทนที่จะพ้นวิกฤติ กลับแปรปรวน กลางวันอบอุ่นพอให้ฝนตก แต่กลางคืนหนาวจัดจนสัตว์ที่ตัวเปียกปอนหลายตัวในฝูงแข็งตายเพราะความหนาวเย็น (เซริกโบลเล่าว่า เพื่อนบ้านคนหนึ่งสูญเสียสัตว์ไป 200 ตัวในคราวเดียวเพียงชั่วข้ามคืน) ตอนกลางคืนเซริกโบลและภรรยาจะพาสัตว์อ่อนแอที่สุดเข้าไปใน เกอร์ (ger) หรือเต็นท์แบบพื้นเมืองเพื่อให้ความอบอุ่น เขามักปีน หน้าผาเพื่อหาหญ้าป่ามาเลี้ยงปศุสัตว์ที่ขาดสารอาหาร “เราเคยเจอฤดูหนาวที่โหดร้ายมาก่อน แต่ตลอดชีวิตเราไม่เคยเจอซุดแบบนี้เลยครับ” เขาบอก
สุนัขป่ามองโกเลียก็พยายามเอาชีวิตรอดจากซุดเช่นกัน พวกมันเป็นชนิดย่อยหนึ่งของสุนัขป่าสีเทา อาศัยอยู่ทั่วภูมิภาคนี้ แต่ประเมินจำนวนได้ยาก พวกมันมีขนาดเล็กกว่าสุนัขป่าในอเมริกาเหนือ จึงมักออกล่าเหยื่อเป็นฝูงเล็กๆเมื่อเหยื่อตามธรรมชาติ เช่น แกะป่าและกวางแดง เริ่มหายาก ไม่น่าแปลกใจที่สุนัขป่าหันไปล่าปศุสัตว์เป็นอาหารที่หาง่ายขึ้น “ในมองโกเลียเรามีคำกล่าวว่า สุนัขป่าจะอ้วนขึ้นในช่วงซุดครับ” บาซาร์เซเรน โบลด์กิฟ นักนิเวศวิทยาจากมหาวิทยาลัยแห่งชาติมองโกเลียในอูลานบาตาร์ กล่าว
สถานการณ์ซับซ้อนยิ่งขึ้น เพราะฝูงปศุสัตว์ทั่วแถบตะวันตกของมองโกเลียมีขนาดใหญ่ขึ้น ขณะที่คนเลี้ยงสัตว์ มีจำนวนลดลง ทำให้สัตว์เลี้ยงได้รับการปกป้องน้อยลง จากการศึกษาเมื่อไม่นานมานี้ คนเลี้ยงสัตว์ที่ตอบแบบสอบถามในบายัน-เอิลกีกว่าร้อยละ 90 รายงานว่า ผู้เลี้ยงหนึ่งคนสูญเสียปศุสัตว์ให้สุนัขป่าโดยเฉลี่ยแล้วเกือบ 14 ตัว ซึ่งมากกว่า เมื่อสองทศวรรษก่อนถึงเจ็ดเท่า ทำให้คนเลี้ยงสัตว์แต่ละคนต้องสูญเสียรายได้ปีละเกือบ 1,300 ดอลลาร์สหรัฐหรือประมาณร้อยละ 40 ของรายได้ในแต่ละปี “ในธรรมชาติ สุนัขป่าเป็นผู้ควบคุมจำนวนสัตว์อื่น” เซริกโบลกล่าวและ เสริมว่า “แต่ไม่มีอะไรควบคุมจำนวนสุนัขป่าเลยครับ”
กลับมาเรื่องการล่าสุนัขป่า ไอโบลัต, กาลิม และเซริกโบล ขี่ม้าสลับเดินเท้าฝ่าหิมะสูงท่วมเอว การจะหาตัวสุนัขป่าต้องใช้วิธีหมอบลงแล้วส่องด้วยกล้องส่องทางไกล บางครั้งกินเวลานานหลายชั่วโมง ในที่สุด เมื่อพรานทั้งสามเข้าใกล้โพรงในวันรุ่งขึ้น พวกเขาเคลื่อนไหวอย่างระมัดระวัง โดยถอดรองเท้าบู๊ตออกเพื่อเดินฝ่าหิมะอย่างเงียบเชียบด้วยเท้า ที่สวมเพียงถุงเท้า พวกเขาจะเคลื่อนไหวเฉพาะเมื่อลมพัดกลิ่นของพวกเขาไปในทิศทางตรงกันข้ามเท่านั้น
วันนั้น พวกเขาฆ่าสุนัขป่าตัวเต็มวัยตัวหนึ่ง และพบโพรงที่มีลูกสุนัขป่าซึ่งตายังคงปิดสนิทแปดตัว หากลูกสุนัขป่ามีอายุมากกว่านี้สักสองสามสัปดาห์ พวกเขาคงคิดนำพวกมันกลับบ้านไปเลี้ยงจนโตเต็มวัย ซึ่งเป็นรูปแบบหนึ่งในการควบคุมประชากรที่สืบทอดกันมาหลายชั่วอายุคน โดยมีข้อกำหนดว่า จะต้องทิ้งลูกสุนัขป่าอย่างน้อยหนึ่งตัวไว้ในโพรงให้แม่สุนัขป่าเสมอ เมื่อสุนัขป่าโตเต็มวัยแล้ว พวกมันจะถูกฆ่า หนังและส่วนอื่นๆจะถูกนำไปใช้ให้ความอบอุ่นและทำยาแผนโบราณ แต่ลูกสุนัขครอกนี้อายุยังไม่ถึงหนึ่งสัปดาห์เลย ตามธรรมเนียมของคนเลี้ยงสัตว์แล้ว พวกมันยังเล็กเกินกว่าจะแตะต้องได้ พวกเขาจึงปล่อยให้พวกมันอยู่ในโพรงต่อไป แม้จะรู้อยู่แก่ใจว่าพวกมันจะเติบโตจนเป็นอันตรายต่อปศุสัตว์ก็ตาม “ประเพณีของเราต้องมีมนุษยธรรมครับ” เซริกโบลบอก
มนุษยธรรมนั้นไปไกลเกินกว่าความเคารพนับถือ คนเลี้ยงสัตว์ชาวคาซัคเข้าใจบทบาทของสุนัขป่าในระบบนิเวศภูเขาอันเปราะบาง สุนัขป่าฆ่าสัตว์อ่อนแอและสัตว์แก่ในทุ่งหญ้าสเตปป์ และเสริมสร้างความสามารถในการอยู่รอดโดยรวมของฝูง ครั้งหนึ่งเซริกโบลเคยทิ้งแกะเพศผู้ไว้สองสามตัว ตอนเขาเปลี่ยนทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์สำหรับฤดูกาลนั้น เมื่อกลับมา อีกครั้งในปีรุ่งขึ้นก็พบว่าพวกมันยังมีชีวิตอยู่ เซริกโบลเป็นผู้เพาะพันธุ์แกะเหล่านั้น ซึ่งเชื่อกันว่าแข็งแรงที่สุดเมื่อเผชิญหน้ากับสัตว์ผู้ล่า เขามีฝูงแกะที่สุขภาพสมบูรณ์ที่สุด “เราเรียกสุนัขป่าว่าหมอของระบบนิเวศครับ” ซาเคน ออสปัน เจ้าหน้าที่พิทักษ์ป่าซึ่งทำงานด้านการจัดการสัตว์ป่าในอุทยานแห่งชาติอัลไตทาวันบ็อกด์ของบายัน-เอิลกี กล่าว “ถ้าสุนัขป่าหายไป จะเกิดโรคภัยไข้เจ็บมากมาย”
หลายเดือนต่อมา ระหว่างการล่าอีกครั้งหนึ่ง เซริกโบลนำลูกสุนัขป่าตัวหนึ่งจากอีกโพรงกลับบ้าน เขาเลี้ยงมันเหมือนเป็นสัตว์เลี้ยง ให้มันกินเนื้อจนโต พร้อมกับล่ามมันไว้ในลานบ้าน เมื่อสุนัขป่าตัวนี้โตเต็มที่ เขาจะสวดภาวนาและยิงมัน เซริกโบลจะเย็บหนังของมันเป็นเสื้อกั๊กกันหนาวและใช้ส่วนต่างๆทำยา คนเลี้ยงสัตว์เชื่อว่า การผูกลิ้นดิบไว้ที่คอ ช่วยรักษาปัญหาเกี่ยวกับต่อมไทรอยด์ และสมองสุนัขป่าที่ต้มเป็นซุปมีสรรพคุณช่วยลดความดันโลหิต กระสุนมีราคาแพง ดังนั้นเพื่อชดเชยต้นทุน เซริกโบลจะขายกะโหลกของมัน แต่เขาจะเก็บกระดูกข้อเท้าของมันไว้เอง คนเลี้ยงสัตว์คล้องสิ่งนี้ไว้กับตัวเพื่อปัดเป่าวิญญาณชั่วร้าย พวกเขารู้ว่า ความเจริญรุ่งเรืองของตนยังคงผูกพันแนบแน่นกับสุนัขป่า แม้กระทั่งหลังความตาย – รายงานเพิ่มเติม ดิมิทรี สตาเชฟสกี
เรื่อง เอริกา เบอร์รี
ภาพถ่าย ดิมิทรี สตาเชฟสกี
แปล ปณต ไกรโรจนานันท์