“เกษตรกรในหุบเขาแคชเมียร์กำลังเฝ้ามองอนาคตของหญ้าฝรั่น

ด้วยความกังวล หลังเผชิญกับฤดูเก็บเกี่ยวที่เลวร้ายที่สุดในประวัติศาสตร์”

ณ เมืองปัมปอร์ แคว้นแคชเมียร์ นูร์ โมฮัด บัต เกษตรกรรุ่นที่สองที่ทำงานในไร่หญ้าฝรั่นในหุบเขาแคชเมียร์มาตั้งแต่ฤดูร้อนปี 1947 กำลังคัดแยกหญ้าฝรั่นอย่างเงียบ ๆ ภายในร้านค้าริมทางหลวงใกล้เมืองปัมปอร์ ซึ่งเป็นกิจการของตระกูล 

ในทุก ๆ ปี จะมีเพียง 3 วันเท่านั้นที่ดอกโครคัส (crocus) สีม่วงนับพันจะบานสะพรั่งทั่วหุบเขาแคชเมียร์ และในช่วงเวลาสั้น ๆ นี้ เกษตรกรจะเร่งเก็บเกี่ยวเกสรสีแดงเข้มที่ซ่อนอยู่ภายใน ไปตากแห้งให้เป็น “หญ้าฝรั่น” เครื่องเทศที่มีราคาสูงที่สุดในโลก ซึ่งโดดเด่นด้วยรสชาติอันเข้มข้นและสรรพคุณทางยา

ตลอดช่วงเช้าของเดือนพฤศจิกายน เกษตรกรนับพันคนรวมถึงบัต ต่างมุ่งหน้าสู่ไร่ของครอบครัวเพื่อเก็บเกี่ยวดอกโครคัส จากเดิมที่เคยต้องทำงานหนักตั้งแต่เช้ามืดจนค่ำ ทว่าฤดูใบไม้ร่วงที่ผ่านมากลับแห้งแล้งผิดปกติ จนทำให้เวลาเก็บเกี่ยวในแต่ละวันเหลือเพียงไม่กี่ชั่วโมง สำหรับชาวบ้านในชุมชนหลายคน ฤดูกาลที่ผ่านมานี้นับเป็นฝันร้ายและเป็นปีที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่พวกเขาเคยเผชิญมา

“หญ้าฝรั่นคือของขวัญจากพระเจ้า และถ้าอยากให้มันอุดมสมบูรณ์ ก็ขึ้นอยู่กับวิธีที่มนุษย์ปฏิบัติต่อกัน ต่อตนเอง และต่อธรรมชาติ หากความพยายามของมนุษย์ในการเข้าไปควบคุมการผลิตยังไม่ได้ผล นั่นหมายความว่าเราอาจยังไม่เข้าใจธรรมชาติ เราจำเป็นต้องเปลี่ยนแปลงตัวเองและโลกใบนี้ ก่อนที่หญ้าฝรั่นจะสามารถเติบโตและให้ผลผลิตได้อีกครั้ง” บัตกล่าว ขณะกำลังม้วนเส้นหญ้าฝรั่นสีแดงเข้มผ่านนิ้วมือที่หยาบกร้าน

ในปี 2024 และ 2025 ผลผลิตหญ้าฝรั่นในแคชเมียร์ลดต่ำลงเป็นประวัติการณ์ โดยในช่วง 20 ปีที่ผ่านมา ปริมาณผลผลิตลดลงไปถึง 68 เปอร์เซ็นต์ ซึ่งเกษตรกรและผู้เชี่ยวชาญในพื้นที่คาดว่า เป็นผลกระทบโดยตรงจากความผันผวนของปริมาณน้ำฝนและอุณหภูมิในเทือกเขาหิมาลัยฝั่งตะวันตก ทำให้เหล่าเกษตรกรจำต้องลุกขึ้นมาสู้กับความไม่แน่นอน โดยเริ่มหันมาผสานภูมิปัญญาดั้งเดิมเข้ากับวิทยาศาสตร์ เพื่อหาทางเยียวยาและสืบสานให้เครื่องเทศล้ำค่าชนิดนี้คงอยู่รอดต่อไปได้

ต้นกำเนิดของหญ้าฝรั่น

เมืองปัมโปร์ ตั้งอยู่ในแคว้นแคชเมียร์ภายใต้การปกครองของอินเดีย ที่ซึ่งตลาดเก่าแก่ยุคเส้นทางสายไหมยังคงรุ่งเรืองอยู่ภายใต้เงาของยอดสุเหร่าไม้โอ๊กแกะสลักและเรือชิคาราที่ลอยลำอย่างสงบเหนือผืนน้ำเย็นฉ่ำของทะเลสาบดาล แม้ปัมโปร์จะเป็นศูนย์กลางการปลูกหญ้าฝรั่นมานานหลายชั่วอายุคน แต่ที่มาของเครื่องเทศชนิดนี้ว่าเดินทางมาถึงที่นี่ได้อย่างไรนั้นยังคงเป็นปริศนา

จนกระทั่งความลับนี้เริ่มถูกเปิดเผยในปี 2022 เมื่อนักพฤกษศาสตร์บรรพกาลได้ศึกษาดีเอ็นเอของดอกโครคัส และพบหลักฐานว่าพืชชนิดนี้ถูกนำมาเพาะปลูกครั้งแรกเมื่อเกือบ 3,500 ปีก่อน ในแถบกรีซตอนกลางหรือเปอร์เซีย ข้อเท็จจริงที่น่าทึ่งคือ แม้ดอกโครคัสจะเติบโตได้เองในป่า แต่หญ้าฝรั่นกลับไม่เป็นเช่นนั้น ทำให้นักพฤกษศาสตร์มั่นใจว่ามันถูกสร้างขึ้นมา ซึ่งอาจเป็นความบังเอิญหรือผ่านการผสมเกสรข้ามสายพันธุ์โดยน้ำมือมนุษย์

จากดินแดนต้นกำเนิด เครื่องเทศในตำนานนี้ก็เป็นที่รู้จักอย่างรวดเร็วและแพร่หลาย ทั้งในเรื่องสีสัน กลิ่นหอม และรสชาติที่เข้มข้นจัดจ้าน หญ้าฝรั่นกลายเป็นสัญลักษณ์ของการพิชิตดินแดนและการค้า มันถูกขนไปพร้อมกับกองทัพและขบวนคาราวาน เข้าสู่ตะวันออกกลาง เอเชียกลาง ไปจนถึงแอฟริกาเหนือ

แม้ปัจจุบันอิหร่านจะเป็นแหล่งผลิตรายใหญ่ แต่หญ้าฝรั่นจากแคชเมียร์กลับถูกยกย่องให้เป็นหญ้าฝรั่นที่สุดในด้านคุณภาพและความหายาก ซึ่งเกิดจากสภาพดินและภูมิอากาศที่เป็นเอกลักษณ์ จนเกษตรกรในกรีซและโมร็อกโกต่างยกย่องให้แคชเมียร์เป็นแหล่งกำเนิดของหญ้าฝรั่นที่ผู้คนทั่วโลกปรารถนามากที่สุด ขณะที่บรรดาพ่อค้าเครื่องเทศก็แซ่ซ้องว่า ผลผลิตจากภูมิภาคนี้มีรสชาติที่ยอดเยี่ยมและล้ำลึกเกินใคร

ชูบลี บาเชียร์ (Shubli Bashir) ไม่ได้เป็นเพียงลูกหลานเกษตรกรผู้ปลูกหญ้าฝรั่นรุ่นที่สี่เท่านั้น แต่เธอยังเป็นนักศึกษาปริญญาเอกด้านเกษตรศาสตร์ ณ มหาวิทยาลัยเชอร์-อี-แคชเมียร์ (Sher-e-Kashmir) ในเมืองจัมมูที่อยู่ใกล้ ๆ กัน 

“โครซิน (Crocin) คือสารที่ทำให้เกิดสี ส่วนพิโครโครซิน (Picrocrocin) ส่งผลต่อรสชาติ และซาฟรานาล (Safranal) คือตัวสร้างกลิ่นหอมที่เข้มข้น” บาเชียร์อธิบายขณะที่เธอกำลังเก็บดอกโครคัสในไร่ของครอบครัว “หากเพาะปลูกและผ่านกระบวนการอย่างเหมาะสม หญ้าฝรั่นจากแคชเมียร์จะมีสารทั้งสามชนิดนี้เข้มข้นที่สุด ซึ่งนั่นคือเหตุผลว่าทำไมมันถึงมีชื่อเสียงโด่งดังขนาดนี้”

อย่างไรก็ตาม เบื้องหลังคุณภาพที่บาเชียร์กล่าวถึงนั้นยังมีตำนานพื้นบ้านที่ชาวแคชเมียร์เล่าขานกันว่าหญ้าฝรั่นเดินทางมาถึงที่นี่ครั้งแรกในช่วงคริสต์ศตวรรษที่ 13 โดยซ่อนอยู่ในย่ามของนักบุญซูฟีสองท่านที่จาริกผ่านหุบเขา หลังจากได้รับการรักษาอาการป่วยจนหายขาดโดยหมอท้องถิ่น นักบุญทั้งสองได้มอบ ‘หัวพันธุ์หญ้าฝรั่น’ เป็นของขวัญแทนคำขอบคุณ พร้อมถ่ายทอดวิชาการปลูกและการเก็บเกี่ยวไว้ในทุ่งเล็ก ๆ นอกหมู่บ้าน

แต่ในสายตาของนักวิชาการอย่างบาเชียร์ เธอเห็นว่าต้นกำเนิดของเครื่องเทศชนิดนี้น่าจะต้นกำเนิดมาจาดรากฐานทางเศรษฐกิจที่มีความเป็นรูปธรรมมากกว่า

“แม้คนที่นี่จะชอบยกเครดิตให้นักบุญในตำนาน” เธอกล่าวพลางประคองตะกร้าหวายที่เต็มเปี่ยมไปด้วยดอกโครคัสที่เพิ่งเก็บใหม่ ๆ “แต่หลักฐานทางประวัติศาสตร์และเกษตรกรรม ชี้ว่าการผสมผสานระหว่างเส้นทางการค้า การอพยพย้ายถิ่น และการแลกเปลี่ยนวัฒนธรรมต่างหากที่เป็นผู้นำหญ้าฝรั่นมาสู่แคชเมียร์ จนเกิดเป็นประเพณีท้องถิ่นที่หยั่งรากลึกและรุ่งเรืองมาจนถึงทุกวันนี้”

แต่ไม่ว่าที่มาจะเป็นอย่างไร มันก็ทำให้หญ้าฝรั่นกลายเป็นหัวใจสำคัญทางเศรษฐกิจของเมืองปัมโปร์ ซึ่งปรากฏเด่นชัดผ่านประวัติศาสตร์อาหารของภูมิภาคนี้มานานกว่า 800 ปี เห็นได้จากการเป็นส่วนประกอบหลักที่ขาดไม่ได้ใน ‘วาซวาน’ (Wazwan) สำรับอาหาร 36 ชนิด ที่เริ่มปรุงถวายจักรพรรดิแห่งราชวงศ์โมกุลครั้งแรกตั้งแต่ช่วงคริสต์ศตวรรษที่ 16 รวมถึงใน ‘คาห์วา’ (Kahwa) ชาหญ้าฝรั่นรสเลิศที่แพร่หลายไปทั่วเอเชียกลางในยุคสมัยของกษัตริย์อัฟกันช่วงคริสต์ศตวรรษที่ 18

อนาคตที่ไม่แน่นอนของหญ้าฝรั่น

หญ้าฝรั่นถูกจัดว่าเป็นหนึ่งในพืชเศรษฐกิจที่ต้องใช้แรงงานมนุษย์มากที่สุดในโลก เนื่องจากดอกโครคัสที่บานแล้วจะมีช่วงเวลาเก็บเกี่ยวเพียง 36 ชั่วโมงเท่านั้น และตอนนี้ก็ยังไม่มีเครื่องจักรใดที่สามารถมาช่วยในการเก็บเกี่ยวได้ สำหรับเกษตรกรในปัมโปร์ “ครอบครัว” จึงเป็นคำตอบสำคัญในการฝ่าฝันอุปสรรคนี้

เมื่อเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วงที่ดอกโครคัสเริ่มบาน หมู่บ้านเล็ก ๆ แห่งนี้จะมีประชากรเพิ่มขึ้นเกือบสามเท่า เนื่องจากเหล่านักศึกษาและแพทย์ที่อยู่ไกลบ้านจะเดินทางกลับมา แม้แต่ตำรวจเองก็ยังพร้อมใจกันลางาน เพื่อมาช่วยครอบครัวเก็บเกี่ยวผลผลิตประจำปี

ดอกโครคัสที่ถูกเก็บมาจากไร่ จะถูกปลิดเกสรและนำมาตากแห้งภายในห้องนั่งเล่นหรือลานหน้าบ้านของแต่ละครอบครัว โดยต้องใช้ดอกโครคัสถึง 50 ดอกเพื่อให้ได้เครื่องเทศหนึ่งช้อนชา ด้วยเหตุนี้หญ้าฝรั่นแคชเมียร์เพียง 28.35 กรัม จึงมีราคาสูงถึง 1,000 ดอลลาร์ ตามข้อมูลที่ได้รับจากบรรดาผู้ค้าท้องถิ่นและออนไลน์

แต่กว่าต้นโครคัสจะออกดอกได้นั้น ต้องอาศัยสภาพอากาศที่เย็นและแห้งพร้อมฝนที่ตกเป็นระยะในช่วงกลางฤดูเพาะปลูก ทว่าข้อมูลจากเกษตรกรพบว่าในช่วงสิบปีที่ผ่านมา พบว่าอุณหภูมิในหุบเขาพุ่งสูงขึ้นอย่างมาก ซึ่งสอดคล้องกับงานวิจัยที่พบว่า ทั้งอุณหภูมิและปริมาณน้ำฝนทั่วทั้งแคชเมียร์ต่างก็เพิ่มสูงขึ้นจริง แต่ความย้อนแย้งคือ แม้ปริมาณฝนจะมากขึ้น แต่กลับตกลงมาในลักษณะของน้ำท่วมฉับพลันเป็นครั้งคราว แล้วจากนั้นก็ทิ้งช่วงหายไปจนเกิดความแห้งแล้งยาวนานสลับกันไป

ชูบลีมองว่าความผันผวนของสภาพอากาศนี้ ส่งผลให้ดอกโครคัสบานน้อยลง และดอกที่อุตส่าห์เติบโตขึ้นมาได้ก็ยังเสี่ยงต่อการถูกสัตว์อย่าง “เม่น” กัดกิน ซึ่งพวกมันถูกบีบให้เข้ามาในเขตชุมชนมากขึ้น เนื่องจากสภาพอากาศที่แปรปรวนและการตัดไม้ทำลายป่าได้ทำลายแหล่งอาหารตามธรรมชาติอย่างรากไม้และเปลือกไม้จนหมดสิ้น

“ในช่วงต้นทศวรรษ 1990 เราเคยเก็บดอกไม้ได้ถึงประมาณ 100 กิโลกรัมภายในวันเดียว” อุไบด์ บาเชียร์ (Ubaid Bashir) พี่ชายของชูบลี ซึ่งทำงานเป็นแพทย์ทั่วไปในเมืองศรีนครและจะกลับมาช่วยงานที่ไร่เสมอกล่าว “แต่ในปี 2024 เราเก็บได้เพียง 50 กิโลกรัมตลอดทั้งฤดูกาลและในปี 2025 เราเก็บได้รวมทั้งหมดเพียง 6 กิโลกรัมเท่านั้น”

ชูบลีกล่าวว่า เธอไม่เคยเห็นการเก็บเกี่ยวที่ย่ำแย่เท่ากับฤดูใบไม้ร่วงที่ผ่านมา 

“นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันได้เห็นสถานการณ์ที่เลวร้ายขนาดนี้” เธอบอก

“ทุ่งนาแทบจะว่างเปล่า จนไม่สามารถจะถ่ายรูปเก็บไว้ได้ เพราะมันไม่มีอะไรเหลือให้ถ่ายเลย”

นอกเหนือจากการดำเนินงานตามแผนงานของรัฐบาลแล้ว บรรดาเกษตรกรและนักวิทยาศาสตร์อย่างชูบลี ต่างกำลังเร่งหาหนทางเพื่อช่วยเหลือหัวพันธุ์หญ้าฝรั่นที่แสนเปราะบางเหล่านี้ ให้สามารถรอดพ้นจากช่วงเวลาที่สภาพอากาศแปรปรวนไปได้

“เกษตรกรและผู้เชี่ยวชาญบางส่วนเริ่มหันมาใช้วิธีการปลูกหญ้าฝรั่นในอาคารหรือในสภาพแวดล้อมที่ควบคุมได้ เพื่อเพิ่มความยืดหยุ่น แต่ในพื้นที่ที่ไม่สามารถลงทุนกับเทคโนโลยีราคาสูงได้ พวกเขาจะฟื้นฟูหัวพันธุ์ด้วยวิธีดั้งเดิม เช่น การคัดแยกด้วยมือ การหมุนเวียนพืชปลูก และการหลีกเลี่ยงปุ๋ยเคมีและสารกำจัดศัตรูพืช เพื่อช่วยรักษาความอุดมสมบูรณ์ของดินและสมดุลของระบบนิเวศ” เธอกล่าว 

แม้ความพยายามในระยะเริ่มต้นเหล่านี้จะดูมีศักยภาพในการแก้ไขปัญหาอยู่บ้าง แต่เรายังคงต้องใช้เวลาอีกหลายฤดูกาลกว่าจะรู้แน่ชัดว่าวิธีการเหล่านี้จะประสบความสำเร็จหรือไม่

ไม่ว่าจะเป็นการใช้เทคโนโลยีเพื่อปรับตัวให้เข้ากับสภาพภูมิอากาศที่เปลี่ยนแปลง หรือการเปลี่ยนวิธีที่เราปฏิสัมพันธ์ต่อกันและต่อโลกอย่างที่ นูร์ โมฮัมมัด บัต เชื่อมั่น เกษตรกรผู้ปลูกหญ้าฝรั่นทุกคนต่างก็เห็นพ้องกันว่า ต้องรีบดำเนินการบางอย่าง หากต้องการให้ดอกไม้ล้ำค่าเหล่านี้อยู่รอดต่อไป

ผูกพันกันด้วยเครื่องเทศ

ในคืนสุดท้ายที่แคชเมียร์ ฉันนั่งอยู่บนพรมทอมือกลางห้องนั่งเล่นของครอบครัวบาเชียร์ในเมืองปัมปอร์ ขณะที่แสงสีทองลอดผ่านหน้าต่างเข้ามาอาบถาด “คาห์วา” (Kahwa) ที่เพิ่งชงเสร็จใหม่ ๆ อาซิ เบกุม คุณย่าวัย 104 ปีของชูบลีและอุไบด์ ก็นั่งประจำที่อยู่ที่ด้านในสุดของห้องแล้ว

ภายใต้กลิ่นอบอวลของชาหญ้าฝรั่น ครอบครัวได้พูดคุยกันถึงเรื่องเครื่องเทศ สภาพอากาศที่เปลี่ยนแปลง และความยากลำบากของการใช้ชีวิตในดินแดนพิพาทอย่างแคชเมียร์ ซึ่งมักถูกพาดหัวข่าวไปทั่วโลกในแง่ของความรุนแรงและลัทธิสุดโต่ง

“ตอนนี้การเก็บเกี่ยวแทบไม่ทำกำไรแล้ว หลายคนจึงหันไปทำอาชีพอื่น แต่เรายังคงกลับบ้านทุกปี เพื่อสืบสานประเพณีของครอบครัว หญ้าฝรั่นเป็นสัญลักษณ์ของการเกิดใหม่ ในฤดูใบไม้ร่วงเมื่อพืชพรรณในธรรมชาติต่างเหี่ยวแห้งลง หญ้าฝรั่นจะเบ่งบาน นี่คือความงดงามที่เราต้องจดจำไว้” อูเบดกล่าว 

แม้เกษตรกรผู้ปลูกหญ้าฝรั่นจะต้องเตรียมรับมือกับความยากลำบากทางเศรษฐกิจที่รออยู่ข้างหน้า แต่ความผูกพันที่พวกเขามีต่อเครื่องเทศชนิดนี้ รวมถึงความสำคัญตามประเพณีดั้งเดิมที่มีต่อวัฒนธรรมแคชเมียร์ยังคงเหนียวแน่นไม่เสื่อมคลาย

“แคชเมียร์เต็มไปด้วยความงาม ความซับซ้อน และความเป็นมนุษย์ ซึ่งสะท้อนอยู่ในภูมิประเทศ วิถีชีวิตและประวัติศาสตร์” ชูบลีกล่าวขณะทอดสายตามองลงไปในถ้วยคาห์วาร้อน ๆ 

“หากผู้คนจำนวนมากมองแคชเมียร์ผ่านมุมมองเรื่องหญ้าฝรั่น แทนความขัดแย้ง ฉันเชื่อว่าพวกเขาจะเข้าใจมรดกทางวัฒนธรรม ความเข้มแข็ง และศักยภาพของที่นี่ได้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น” 

เรื่องและภาพถ่าย Matt Stirn

แปลและเรียบเรียง ญาณิศา ไชยคำ

อ่านเพิ่มเติม : “พืช” ผู้สะท้อนสัญญาณของฤดูกาล ภัยธรรมชาติ และโลกร้อน