“ในอวกาศ”
ความตายอยู่ห่างไปเพียงไม่กี่มิลลิเมตรเสมอ แค่ประตูห้องกักอากาศไม่สนิท รอยร้าวบนหมวกอวกาศ หรือสกรูหลวมเพียงตัวเดียว การเผชิญเหตุฉุกเฉินไม่มีเวลาสำหรับความผิดพลาด และเวลาตื่นตระหนกยิ่งมีน้อยกว่า นี่คือเหตุผลที่มนุษย์อวกาศต้องฝึกทำงานตามกฎเกณฑ์และขั้นตอนอย่างเคร่งครัด แม้เมื่อพวกเขาเข้าร่วมในภารกิจอวกาศจำลอง ณ โรงเก็บเครื่องบินขนาดมหึมาที่เมืองปีวา ประเทศโปแลนด์
วันหนึ่งเมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว สมาชิกสามคนของทีมที่มีหกคนสวมชุดอวกาศเดินออกจากประตูฐานดวงจันทร์จำลองอันคับแคบคล้ายหลุมหลบภัย ซึ่งสร้างติดพื้นที่จำลองภูมิประเทศดวงจันทร์ขนาด 280 ตารางเมตร ของสถานีวิจัยลูนาเรส ศูนย์วิทยาศาสตร์ของโปแลนด์แห่งนี้ปิดทึบและมืดสนิท เป็นการออกแบบเพื่อจำลองประสบการณ์การใช้ชีวิตที่ขั้วใต้ของดวงจันทร์สำหรับลูกเรือชุดนี้โดยเฉพาะ
ศูนย์ทดสอบนี้เป็นเพียงหนึ่งในหลายศูนย์ทั่วโลกที่จำลองสิ่งที่มนุษย์อวกาศอาจเผชิญในสภาพแวดล้อมนอกโลก นักวิจัยมักเรียกงานแบบนี้ว่า “อุปมานกิจอวกาศ” (space analog) ในกรณีนี้ ลูกเรือกำลังออกไปปฏิบัติกิจกรรมนอกยาน หรืออีวีเอ (extravehicular activity: EVA) เพื่อเก็บตัวอย่างลักษณะภูมิประเทศ ได้แก่ ส่วนผสมของหินและกรวดที่จำลองกรวดดาวอันอุดมไปด้วยแร่ธาตุ พวกเขายังมีส่วนร่วมในการทดลองระดับใหญ่กว่านั้นด้วย
ลูกเรือลูนาเรสและผู้เข้าร่วมอุปมานกิจอวกาศในแหล่งวิจัยวิทยาศาสตร์ทั่วโลกซึ่งดำเนินการทดลองในแง่มุมต่างๆรวม 16 ศูนย์ เป็นส่วนหนึ่งของโครงการริเริ่มระดับนานาชาติอันทะเยอทะยานที่เรียกว่า “อุปมานกิจอวกาศใหญ่ที่สุดในโลก” (World’s Biggest Analog) โดยมีเป้าหมายเพื่อทดสอบไม่เพียงรูปแบบหลากหลายของภารกิจอวกาศในอนาคต แต่รวมถึงการทำอย่างไรให้ภารกิจเหล่านั้นยังคงติดต่อได้ แม้เมื่อเกิดภารกิจขึ้นหลายแห่งทั่วระบบสุริยะ โดยเฉพาะในสองจุดหมายต่อไปของมนุษยชาติ นั่นคือดวงจันทร์และดาวอังคาร
เมื่อต้นปีนี้ โครงการอาร์ทิมิสขององค์การนาซาเปิดศักราชใหม่ของการสำรวจอวกาศด้วยการส่งมนุษย์อวกาศทีมหนึ่งไปวนรอบดวงจันทร์และโคจรไปไกลกว่าภารกิจพร้อมมนุษย์ใดๆในอดีต คาดกันว่าในปี 2028 โครงการอาร์ทิมิสจะนำมนุษย์อวกาศไปเดินสำรวจดวงจันทร์เป็นครั้งแรกในรอบกว่า 50 ปี ภารกิจพร้อมมนุษย์ไปดาวอังคาร อาจเริ่มภายในทศวรรษหน้า ไม่ว่าจะโดยองค์การอวกาศหรือบริษัทอวกาศเอกชน ซึ่งอาจสร้างภาพใหม่ให้แก่อนาคตของการอยู่อาศัยนอกโลก การวิจัยวิทยาศาสตร์ และการทำเหมืองแร่นอกโลก แต่ทั้งหมดนี้เราต้องแน่ใจก่อนว่ามนุษย์อวกาศแนวหน้ารุ่นใหม่จะพร้อมสำหรับความท้าทายของการเดินทางอันยาวนานในอวกาศ
มาริสซา ชุฟเฟลอร์ นักจิตวิทยาองค์กรจากมหาวิทยาลัยเคล็มสัน ผู้เคยร่วมงานกับนาซาในการทดลองอวกาศบนพื้นโลก กล่าวว่า “การสื่อสารผิดพลาดหรือการประสานงานอย่างไร้ประสิทธิภาพ ไม่เพียงก่อให้เกิดอันตรายต่อลูกเรือ หรือมีผลเสียต่อการวิจัยเท่านั้น แต่ความล้มเหลวยังอาจทำให้โครงการต่างๆพลอยล่าช้าไปด้วย”
อุปมานกิจอวกาศใหญ่ที่สุดในโลกมีบทบาทตรงนี้เอง ความคิดนี้เกิดขึ้นเมื่อหลายปีก่อนโดยนักวิจัยฟิสิกส์ใน สหราชอาณาจักรชื่อ แจส พูเรวัล เธอรู้ว่า แม้โครงการอวกาศหลายประเทศจะตั้งอุปมานกิจของตัวเองขึ้นเพื่อเตรียมความพร้อมให้มนุษย์อวกาศในอนาคตเผชิญความยากลำบากและความท้าทายบางประการของการเดินทางในอวกาศ แต่การทดสอบย่อมไม่สามารถทำได้ครบทุกอย่างที่มนุษย์อวกาศอาจประสบ (อันที่จริง นาซาเรียกการทดลองแนวนี้ว่า “อุปมานกิจ” แทนคำว่าการจำลอง เพราะไม่ได้ทดสอบตัวแปรทั้งหมดของอวกาศ) ในเวลาเดียวกัน เธอสังเกตเห็นว่ามีการก่อตั้งอุปมานกิจอวกาศที่เปิดเผยข้อมูลเป็นสาธารณะมากขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งเป็นพื้นที่แบ่งปันสำหรับองค์การอวกาศ บริษัทเอกชน และนักวิจัย เพื่อให้พวกเขาสามารถทดสอบฉากทัศน์ต่างๆ อย่างปลอดภัยก่อนการส่งขึ้นจริง พูเรวัลให้เหตุผลว่า ด้วยการทดสอบที่ประสานงานกันอย่างใกล้ชิด กลุ่มของเธออาจเริ่ม “เติมเต็มช่องว่างระหว่างงานวิจัยบางส่วนได้จริง”
เพื่อทำสิ่งนี้ พูเรวัลและอาสาสมัครจำนวนหนึ่งเปิดรับบริจาคและรับสมัครผู้สนใจเป็นมนุษย์อวกาศบนโลก หากได้รับเลือก มนุษย์อวกาศอุปมานกิจหลายคนตกลงที่จะจ่ายเงินหลักพันดอลลาร์สหรัฐเพื่อสนับสนุนค่าใช้จ่ายเกี่ยวกับสถานที่ การตอบรับอย่างล้นหลามได้ผู้สมัครประมาณ 500 คน ซึ่งจะผ่านกระบวนการคัดกรองเบื้องต้นอย่างละเอียด ส่วนหนึ่งเพื่อทำความเข้าใจวิธีคิดและการทำงานของคนภายใต้ความกดดัน ซึ่งทักษะนี้จะถูกทดสอบอย่างไม่อาจหลีกเลี่ยงในอวกาศ
กรณีตัวอย่าง ทีมลูนาเรสออกเดินบนดวงจันทร์แล้วหนึ่งชั่วโมง พวกเขาได้รับการแจ้งเตือนผ่านวิทยุในหมวกนิรภัยว่า ลูกเรือคนหนึ่งที่ติดตามดูพวกเขาตรวจพบสัญญาณชีพของบางคนกำลังถดถอย เจ้าหน้าที่เสนารักษ์โดมินา สตามัส และเจ้าหน้าที่วิทยาศาสตร์ นิโคล โบลาโด พบว่าสมาชิกคนที่สามของทีม ซึ่งเป็นหุ่นทดสอบที่สวมชุดอวกาศชื่อ เอ็มมา กำลังนอนคว่ำอยู่บนพื้นผิว
อาการบาดเจ็บของเธอไม่ชัดเจน ดังนั้น พวกเขาจึงต้องรีบลากเธอกลับเข้าห้องกักอากาศเพื่อประเมินอาการ สตามัสและโบลาโดรู้ว่าต้องทำอะไร พวกเธอเคยฝึกสำหรับฉากทัศน์นี้ โบลาโดเอื้อมมือเข้าไปในเป้ แล้วหยิบเปลพับน้ำหนักเบาออกมา มนุษย์อวกาศทั้งสองช่วยกันประกอบเปลหามด้วยการร้อยสายหลายเส้น แต่ขณะวินาทีอันมีค่าค่อยๆ เคลื่อนผ่าน พวกเธอดูเหมือนกำลังลำบาก
“อีวีเอ 1 เรียกแฮ็บคอม เราผูกเงื่อนบางจุดผิด” สตามัสติดต่อทางวิทยุกลับไปยังฐาน “ช่วยบอกวิธีผูกเปลหามนี้ให้เราทีละขั้นได้ไหม”
ยุคใหม่ของการจำลองภารกิจอวกาศเริ่มจากก้าวเล็กๆไม่กี่ก้าวในทะเลทรายทางตอนใต้ของรัฐแคลิฟอร์เนีย เมื่อปี 1997 ไม่นานก่อนรถสำรวจโซเจอร์เนอร์จะลงจอดบนดาวอังคารสำเร็จเป็นครั้งแรก นาซาจัดส่งลูกเรือสี่คน ซึ่งรวมถึงสมาชิกของทีมกิจกรรมนอกยานชุดแรกของศูนย์อวกาศจอห์นสัน เข้าสู่เดทแวลลีย์เพื่อเตรียมภารกิจไร้แผนแต่ซับซ้อน ซึ่งวันหนึ่งข้างหน้าอาจนำมนุษย์อวกาศข้ามระบบสุริยะ นาซาสรุปว่า สภาพแวดล้อมแห้งแล้งของทะเลทรายเหมาะที่สุดสำหรับการทำงานภาคสนามแบบคาดคะเนนี้
ตลอดสามทศวรรษที่ผ่านมา การวางแผนอวกาศเชิงรุกเติบโตขึ้นราวกับการระเบิดของสิ่งมีชีวิตใน ยุคแคมเบรียน ปัจจุบัน โครงการวิจัยด้านมนุษย์ของนาซามีส่วนร่วมกับศูนย์ทดสอบอุปมานกิจราว 10 ศูนย์ เพื่อหาทางปรับปรุงการรับมือกับอุปสรรคต่างๆ เช่น สภาพแวดล้อมแรงโน้มถ่วงต่ำ อาการเมาอวกาศ และการสัมผัสรังสีในอวกาศ องค์การอวกาศและบริษัทเอกชนทั่วโลกจัดการจำลองในสภาพแวดล้อมสุดขั้ว ตั้งแต่มหาสมุทร อุโมงค์ลาวาใต้ดิน ไปจนถึงทวีปแอนตาร์กติกา การจำลองเหล่านี้มีจุดประสงค์สำคัญอีกข้อหนึ่ง นั่นคือการพบวิธีใหม่ๆ ที่จะหลีกเลี่ยงภัยพิบัติอันอาจลุกลามมาจากความผิดพลาดเพียงเล็กน้อยของมนุษย์
ตัวอย่างเช่น เมื่อปี 2013 มนุษย์อวกาศชาวอิตาลี ลูกา ปาร์มีตาโน เกิดน้ำรั่วในหมวกอวกาศระหว่างปฏิบัติกิจกรรมนอกยาน ขณะออกจากสถานีอวกาศนานาชาติ ทำให้เขาต้องคลำทางกลับห้องกักอากาศด้วยการมองเห็น ที่พร่ามัว รายงานอุบัติการณ์ของนาซาพบว่า นอกเหนือจากการสื่อสารที่ผิดพลาด เจ้าหน้าที่ควบคุมภาคพื้นดินยังเพิกเฉยเมื่อปาร์มีตาโนแจ้งว่าตัวรับรู้ตัวหนึ่งไม่ทำงานในช่วงเริ่มกิจกรรมนอกยาน เพราะเรื่องนี้เคยเกิดขึ้นโดยไม่มีผลกระทบใดๆ
การละเลยข้อกังวลที่อาจเกิดซ้ำเรียกว่า การทำให้ความเบี่ยงเบนเป็นเรื่องปกติ ตลอดหลายทศวรรษที่ผ่านมา กระบวนการคิดนี้นำไปสู่โศกนาฏกรรมร้ายแรงที่สุดของนาซา การระเบิดของยาน แชลเลนเจอร์ เมื่อปี 1986 เกิดขึ้นหลังจากกันรั่วชำรุดจากอุณหภูมิต่ำขณะส่งยาน และเมื่อปี 2003 ยาน โคลัมเบีย แตกสลายระหว่างเข้าสู่บรรยากาศโลกหลังถูกฉนวนโฟมกระแทกขณะส่งขึ้น ทั้งสองกรณีมีการแจ้งเหตุซึ่งถือว่าเป็นความเสี่ยงที่ยอมรับได้
ปัญหาของการสำรวจอวกาศคือมีประเด็นใหม่เข้ามาให้แก้ไขอยู่เสมอ “เวลาหรือภารกิจที่เกิดขึ้นจริงในอวกาศนั้นมีไม่พอ…ให้เราศึกษาทุกอย่างครับ” แบรนดอน เวสซีย์ นักวิทยาศาสตร์ในโครงการวิจัยด้านมนุษย์ของนาซาผู้ดูแลโครงการที่เกี่ยวข้องกับอุปมานกิจและการบินอวกาศ กล่าว
อุปมานกิจอิสระช่วยแก้ปัญหานี้ได้ ตัวอย่างเช่น ในการศึกษาครั้งหนึ่งเมื่อไม่นานมานี้ นักวิจัยใช้แว่นที่สวมเพื่อติดตามการเคลื่อนไหวของดวงตาในการศึกษาความเปลี่ยนแปลงของคุณภาพการมองเห็นและภาวะการรู้คิดของมนุษย์อวกาศที่อยู่ในที่ปิดทึบเป็นเวลานาน อีกหัวข้อหนึ่งซึ่งมีเป้าหมายเพื่อเพิ่มจำนวนบุคลากรอวกาศ นักวิจัยวัดกิจกรรมของลูกเรืออุปมานกิจ ซึ่งรวมถึงคนใช้ขาเทียมใต้เข่า เพื่อประเมินว่าพวกเขาทำงานที่จำเป็นในการปฏิบัติภารกิจของอุปมานกิจได้ดีมากน้อยเพียงใด
เมื่อพูดถึงเรื่องการมองข้ามประเด็นที่อาจก่อให้เกิดหายนะ การจำลองสถานการณ์ของนาซาเองช่วยอธิบายว่า ความคิดที่ผิดพลาดเกิดขึ้นได้อย่างไรในสภาพแวดล้อมตึงเครียดระหว่างการเดินทางในอวกาศเป็นเวลานานในการศึกษาที่นาซาให้ทุนสนับสนุนซึ่งตีพิมพ์เมื่อปี 2025 นักวิจัยจากมหาวิทยาลัยนอร์ทเวสเทิร์นค้นพบว่า ขณะที่ลูกเรือคล่องขึ้นเมื่อทำงานประจำที่คุ้นเคย เช่น การซ่อมแซม พวกเขากลับเฉื่อยลงด้านความคิดสร้างสรรค์และการรับมือกับปัญหาที่คาดไม่ถึง
การค้นพบเช่นนี้ทำให้นาซายิ่งต้องคอยจับตาดูผลงานของการจำลองโดยเอกชน เพราะต้องการทำความเข้าใจปฏิสัมพันธ์ภายในกลุ่ม นอกเหนือจากเรื่องอื่นๆ ที่อาจนำไปสู่ความสำเร็จได้มากขึ้นในช่วงเวลาคับขัน “ผมสนใจอุปมานกิจที่ทำเรื่องการแยกตัวโดดเดี่ยวและการจำกัดบริเวณมากครับ เพราะความซับซ้อนของการนำทุกคนเข้ามาในกรอบคิดของภารกิจนี่แหละ ตรงนี้ก็พอให้เชื่อแล้วว่า พฤติกรรมที่คุณเห็นนั้นคล้ายกับสิ่งที่คุณจะพบในภารกิจจริง” เวสซีย์กล่าว
แม้การวิจัยบนโลกจะมีข้อเสียชัดเจนอยู่บ้าง เช่น แรงโน้มถ่วง และยังไม่มีแนวปฏิบัติอย่างเป็นทางการที่แพร่หลายมากำกับดูแลฉากทัศน์ทดสอบทั้งหมด แต่นาซายังคงให้การสนับสนุน เวสซีย์บอกว่า “จากมุมมองของเรา ยิ่งมีคนมาช่วยเตรียมความพร้อมสำหรับการสำรวจอวกาศมากเท่าไร ก็ยิ่งดีครับ”
เรื่อง เอริน เบอร์เกอร์
ภาพถ่าย แมกเคนซี คอลล์ และ คัสซานดรา โคลส
แปล วิษณุ เอื้อชูเกียรติ
อ่านเพิ่มเติม : “กรยณัฐน์ โฮะซึมิ”
เล่าชีวิตนักวิจัยที่ NASA
