“โฟโต้อาร์กเป็นการรณรงค์ของช่างภาพ โจเอล ซาร์โทรี

เพื่อบันทึกความหลากหลายของอาณาจักรสัตว์”

ในโลกไปทีละชนิด นั่นทำให้ซาร์โทรีกลายเป็นเหมือนโนอาห์แห่งยุคปัจจุบัน ผู้อยู่เบื้องหลังโครงการด้านสัตววิทยาอันยิ่งใหญ่ ซึ่งได้รับการสนับสนุนจากสมาคมเนชั่นแนล จีโอกราฟฟิก มาตั้งแต่แรกเริ่ม โครงการนี้กำลังฉลองครบรอบ 20 ปี ซาร์โทรีมีสายสัมพันธ์ที่ขับเคลื่อนด้วยวิทยาศาสตร์และไม่เกี่ยวข้องกับศาสนาเฉกเช่นบรรพชนแห่งพระคริสตธรรมคัมภีร์ กล่าวคือโนอาห์ไม่ได้เลือกที่รักมักที่ชังสัตว์ของพระผู้เป็นเจ้าด้วยเหตุผลด้านความสวยงาม ซาร์โทรีก็เช่นกัน โครงการของเขายังคงเดินหน้าทำภารกิจของตนต่อไปโดยรวบรวมสัตว์ทุกชนิดทั้งใหญ่และเล็ก งดงามและอัปลักษณ์ ให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ก่อนที่ทุกอย่างจะสายเกินไป

สัตว์ตัวแรกที่ซาร์โทรีถ่ายภาพ หรือจะเรียกว่านำขึ้นเรือโฟโต้อาร์กก็ได้ ย้อนกลับไปเมื่อปี 2006 คือหนูตุ่นไร้ขนซึ่งเป็นสัตว์ฟันแทะฟันเหยินไร้ขนที่เขาถ่ายภาพในห้องครัวของสวนสัตว์เด็กลิงคอล์น ซาร์โทรี นักสำรวจเนชั่นแนล จีโอกราฟฟิก กล่าวว่า สัตว์ที่ดูต่ำต้อยและแสนธรรมดาเช่นนี้กลับกลายเป็นจุดเริ่มต้นที่เหมาะสม ในบรรดาภาพสัตว์กว่า 18,000 ภาพที่เขาถ่ายสะสมมานับแต่นั้น ซึ่งส่วนใหญ่เป็นสัตว์ที่อาศัยอยู่ในเขตรักษาพันธุ์สัตว์ป่าหรืออยู่ภายใต้การดูแลของมนุษย์ พวกมันจำนวนมาก “ไม่ได้รับความสนใจจากผู้คนด้วยซ้ำ เพราะไม่ใช่หมีขั้วโลกหรือเสือ พวกมันเป็นปลาซิว นกกระจอก และเป็นสัตว์ที่อาศัยอยู่บนต้นไม้สูงหรือในดิน พวกมันไม่ใช่สิ่งที่จะถูกถ่ายภาพมากนัก”

ในการเดินทางอย่างลำบากแต่ละครั้งเพื่อถ่ายภาพสัตว์ เช่น นกปักษาสวรรค์ที่สง่างามในนิวกินี ซาร์โทรี และทีมงานจะแวะตามรายทางหลายครั้งเพื่อถ่ายภาพแมลงใต้แสงไฟระเบียง การเดินทางมาราธอนแต่ละครั้งเป็นการแข่งกับเวลา เพราะสัตว์หลายชนิดในโครงการโฟโต้อาร์กกำลังดิ้นรนเพื่อให้รอดพ้นจากการสูญพันธุ์ บางชนิดสูญสิ้นไปไม่นานหลังจากซาร์โทรีไปถึงตัวที่เหลือรอดเพียงตัวเดียว เช่น ทัฟฟี ปาดชนิดหนึ่งที่มีขนาดเท่ากำปั้นในปานามาซึ่งมีชีวิตอยู่จนอายุอย่างน้อย 12 ปีในรถพ่วงสีเงินที่เรียกว่า ฟร็อกพอด (FrogPOD) ที่จอดอยู่ถาวร ณ สวนพฤกษศาสตร์แอตแลนตา ชนิดพันธุ์ของทัฟฟีคือปาดนิ้วชายครุยแรบส์ พร้อมกับอีกหลายสิบชนิดในแถบภูเขาของปานามา ถูกเชื้อราไคทริดฆ่าจนหมดสิ้นในช่วง 20 ปีที่ผ่านมา ทัฟฟีหนีไปแอตแลนตาได้ แต่เสียงร้องหาคู่อันเป็นเอกลักษณ์ของชนิดพันธุ์ของมันหายไปจากเสียงร้องยามค่ำคืนในปานามา ก่อนที่จะมีใครบันทึกได้ เสียงเสียงหนึ่งหายไปตลอดกาล

ในวันที่ถ่ายภาพทัฟฟี ซาร์โทรีถามผู้ดูแลซึ่งเป็นนักอนุรักษ์สัตว์สะเทินน้ำสะเทินบกชื่อ มาร์ก แมนดิคา ว่ารู้สึกอย่างไร “ที่ต้องรับผิดชอบสิ่งสุดท้ายของอะไรก็ตาม เขาตอบว่า ‘ทุกเช้าที่ผมไปทำงาน โจเอล ผมเครียดจนท้องไส้ปั่นป่วนเพราะกลัวว่าวันนี้จะเป็นวันนั้น’ ” เช้าวันฝนตกไม่กี่เดือนต่อมา แมนดิคาเพิ่งมาถึงหน้าฟร็อกพอด ตอนที่เขาได้ยินเสียงที่ไม่เคยได้ยินมาก่อน “เหมือนเสียงสุนัขเห่าครับ” ซาร์โทรีบอก แมนดิคารู้ว่าเป็นเสียงอื่นไปไม่ได้ “กบชอบร้องและผสมพันธุ์ตอนฝนตกครับ” ซาร์โทรีอธิบาย “และมันอาจได้กลิ่นอากาศชื้น ได้ยินเสียงฝน” แมนดิคา ใช้โทรศัพท์บันทึกเสียงได้ประมาณ 10 วินาที ไม่ถึงสองปีต่อมาในปี 2016 ทัฟฟีก็ตาย ปีก่อนหน้านั้น ภาพของมันจากโครงการโฟโต้อาร์กถูกฉายไปที่ด้านหน้าของมหาวิหารเซนต์ปีเตอร์ในนครรัฐวาติกัน พร้อมกับการเปิดเสียงร้องของมันราวกับได้เข้าเฝ้าเฉพาะพระพักตร์สมเด็จพระสันตะปาปา เรื่องราวนี้เป็นสิ่งที่ซาร์โทรีมักถ่ายทอดซ้ำๆ ในการบรรยาย การประชุม และงานระดมทุนต่างๆ พร้อมกับที่พันธกิจซึ่งจะกลายเป็นตำนานของโฟโต้อาร์กเติบโตขึ้นในแวดวงการอนุรักษ์ และมันก็เป็นเหมือนคติประจำใจที่เขาย้ำซ้ำๆเสมอว่า เพราะการสูญพันธุ์มีหน้าตาอย่างนี้

ประเด็นสำคัญประเด็นหนึ่งในเรื่องราวของโนอาห์ที่พระคริสตธรรมคัมภีร์ไม่ได้กล่าวถึงอย่างละเอียดคือ วิธีที่เขาตามหาสัตว์ที่อยู่ห่างไกลทั้งหมดนั้น และจัดการเคลื่อนย้ายสัตว์ทุกชนิดขึ้นเรือ หากดูจากวิธีการของซาร์โทรีแล้วมันน่าจะเป็นปฏิบัติการที่ยิ่งใหญ่มากทีเดียว

ทีมงานหลักของโฟโต้อาร์กประกอบด้วยครอบครัวของเขา ซาร์โทรีบอกว่า โคลผู้เป็นลูกชายวัย 33 ปี จะรับช่วงต่อเมื่อเขาหมดเรี่ยวแรงแล้ว สำหรับตอนนี้ โคลทำงานด้านเทคนิคหลายอย่าง ทั้งการสร้างฉาก ติดตั้งไฟ ทดสอบมุมกล้อง ถ่ายวิดีโอ รวมถึงถ่ายภาพเป็นครั้งคราว ส่วนแคทีผู้เป็นภรรยา ช่วยจัดการตารางเวลาที่ซับซ้อน และยังทำหน้าที่เป็นเหมือนฮาร์ดไดรฟ์พกพา สำหรับความทรงจำในการเดินทางตลอดหลายสิบปีของซาร์โทรี นอกจากนี้ เขายังจ้างผู้จัดการฐานข้อมูลและนักอนุกรมวิธานที่เรียนรู้ด้วยตนเองและเรียกตนเองว่า “คนบ้าสัตว์” อีกสองคน

ปีแยร์ เดอ ชาบาน อดีตมือกลองและช่างภาพสัตว์ป่าที่พำนักในฝรั่งเศส เข้าร่วมโครงการโฟโต้อาร์ก เมื่อปี 2015 หลังการถ่ายภาพที่เขตรักษาพันธุ์นกนอกกรุงปารีสซึ่งสร้างสถิติจำนวนภาพที่ถ่ายได้ในวันเดียวระหว่างการถ่ายภาพต่อเนื่องแบบมาราธอน เขาช่วยซาร์โทรีระบุชนิดและถ่ายภาพนก 51 ชนิด ซึ่งเป็นจำนวนที่ซาร์โทรีถ่ายได้มากที่สุดในคราวเดียว “กรงนกใหญ่ [สถานที่ถ่ายภาพแห่งนี้] สร้างขึ้นเพื่อแสดงนกจำนวนมากเท่านั้นครับ” เดอ ชาบาน เล่า “[ดังนั้น] จึงไม่มีชื่อบอกชนิดเลย” เขาลงเอยด้วยการกวาดตามองหาแต่ละชนิด จากนั้นก็ตรวจสอบกับรายชื่อนกที่ต้องการถ่ายภาพในแล็ปท็อปคอมพิวเตอร์ของซาร์โทรีว่าตรงกันหรือไม่ “ผมส่งนกให้ถ่ายภาพต่อเนื่องนานเจ็ดชั่วโมงเลยครับ” เขาบอก “ผมถึงกับไม่ได้กินมื้อเย็น”

ระหว่างทางกลับปารีส ในช่วงที่เดอ ชาบาน ขับรถ “โจเอลหันหน้าจอคอมพิวเตอร์ให้ผมดูเมื่อใดก็ตามที่ผมพอมีเวลาบ้าง แล้วผมก็จะบอกชื่อวิทยาศาสตร์และสถานภาพการอนุรักษ์ของสัตว์เหล่านั้นแก่เขา” ซาร์โทรีตรวจสอบความถูกต้องของข้อมูลที่ได้จากความจำของเดอ ชาบาน จนถึงรุ่งเช้า และไม่พบข้อผิดพลาดแม้แต่ครั้งเดียว เช้าวันรุ่งขึ้น เขาขอให้เดอ ชาบาน มาร่วมงานกับโฟโต้อาร์กในตำแหน่งนักอนุกรมวิธานของโครงการ แต่สิ่งที่ทำให้ตารางงานถ่ายภาพของซาร์โทรีเต็มเป็นเวลาหกเดือนในปีนั้น คือเครือข่ายอันน่าทึ่งของแหล่งข้อมูลและคนที่ต้องติดต่อด้วยทั่วโลกของเขา ลองบอกชื่อสัตว์ชนิดใดก็ได้ที่คุณอยากเจอ ซาร์โทรีรู้จักคนที่มีสัตว์ชนิดนั้นเสมอ ถ้าลองได้ พูดคุยกับเขา รับรองว่าคุณจะได้ยินชื่อสถาบันมากมายในเมืองต่างๆทั่วโลก

เครือข่ายของซาร์โทรีเป็นโครงข่ายความสัมพันธ์ของคนหลากหลายสาขาที่ช่วยให้นาวาโฟโต้อาร์กแล่นไปข้างหน้าได้ แต่เขาประกอบสร้างเครือข่ายนี้ไว้เนิ่นนานก่อนหน้าที่จะเกิดความคิดนี้ตลอดระยะเวลา 17 ปีที่ทำงาน ให้ เนชั่นแนล จีโอกราฟฟิก โครงการนี้เริ่มขึ้นจากการเป็นผลพลอยได้ในช่วงเวลาที่ยากลำบากของครอบครัว ย้อนหลังไปเมื่อปี 2006 แคทีได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งเต้านม และการรักษาต้องใช้เคมีบำบัดเป็นเวลาเจ็ดเดือนและการผ่าตัดหลายครั้ง ซาร์โทรีมีลูกเล็กๆ สามคน อายุ 11 ขวบ เก้าขวบ และสองขวบ โจเอลไม่ได้เดินทางไปไหนตอนนั้นเขารู้สึกกังวลว่า งานที่ทำอยู่นั้นเปล่าประโยชน์ เป็นความโกรธเคืองที่หลังจากเวลาผ่านไปขนาดนี้ กลับมีเพียงคนไม่กี่คนที่ครุ่นคิดอย่างจริงจังถึงสิ่งที่สุ่มเสี่ยงจะสูญสิ้นไปตลอดกาล

ในช่วงสองสามเดือนแรกที่ภรรยารักษาตัว ระหว่างที่ซาร์โทรีพำนักอยู่ที่บ้านเพื่อดูแลครอบครัว เขาเฝ้าแต่คิดถึงจอห์น เจมส์ ออดูบอน นักปักษีวิทยาเรืองนาม ผู้วาดภาพนกหลายชนิดที่สูญพันธุ์หลังจากนั้นไม่นานและปัจจุบัน ภาพวาดเหล่านั้นเป็นบันทึกอย่างเดียวที่เราเหลืออยู่ วันหนึ่งเขาฉุกคิดขึ้นมาว่า ถ้าหากเขาสร้างภาพวาดของออดูบอนในรูปแบบของเขาเองขึ้นมาล่ะ เป็นชุดภาพพอร์เทรต หรือชุดภาพเดี่ยวของสัตว์แต่ละชนิด เหมือนเรือโนอาห์ ความคิดที่จะทำให้เขามีงานยุ่ง เพื่อไม่ให้ตัวเองเสียสติ และสร้างสรรค์งานได้อย่างต่อเนื่อง กลายมาเป็นโครงการแห่งความหลงใหล แล้วก็เป็นอาชีพเต็มเวลา จากนั้นก็เป็นจุดมุ่งหมายของชีวิต

ปัจจุบัน ในวัย 64 ปี ซาร์โทรีทำงานมาสองทศวรรษแล้ว เขากำลังคิดว่าจะดำเนินโครงการต่อไปอย่างไร ขณะที่ยังเหลืองานต้องทำอีกมาก สัตว์ชนิดเก่าๆ สูญพันธุ์ไป และบางครั้งชนิดเดิมก็แยกออกมาเป็นชนิดใหม่ๆหรือค้นพบใหม่ ภาพถ่าย 18,000 ภาพเปรียบเสมือนหยดน้ำในถังที่ไร้ก้น อย่างไรก็ตาม การที่โครงการกลายเป็นสถาบันระดับโลกในปัจจุบันเป็นเรื่องดี ทุกคนในแวดวงอนุรักษ์รู้จักโฟโต้อาร์กและศักยภาพของมันในการต่อกรกับการสูญพันธุ์

ไม่นานหลังจากปฏิทินเปลี่ยนเป็นปี 2026 ซาร์โทรีและทีมงานหลักของโฟโต้อาร์กออกเดินทางไปทั่วออสเตรเลียเป็นเวลาสามสัปดาห์ จากอุทยานทะเลทรายอลิซสปริงส์ในใจกลางเขตเอาต์แบ็ก [outback – พื้นที่รกร้างห่างไกล   กว้างใหญ่ และมีประชากรเบาบางในออสเตรเลีย] ไปจนถึงห้องปฏิบัติการในเมืองโฮบาร์ต รัฐแทสเมเนีย เพื่อรวบรวมชนิดพันธุ์สัตว์ด้วยอัตราเร็วที่แข่งกับเวลาเหมือนเช่นเคย “เราติดต่อไป 135 แห่ง” ซาร์โทรีบอก “ท้ายที่สุดแล้วเราไปได้ 36 แห่งครับ” ในระหว่างนั้น โฟโต้อาร์กมาถึงหมุดหมายสำคัญอีกครั้งหนึ่ง นั่นคือชนิดที่ 18,000 แต่เมื่อคุณดำเนินงานเร็วมากและถ่ายภาพสัตว์ไปแล้วมากมาย ความคิดก็เริ่มคลุมเครือ (ภาพถ่ายหมุดหมายนี้จะเป็นสัตว์ชนิดใด มันสำคัญจริงๆไหม) และซาร์โทรีก็ไม่ลังเลที่จะเลือกมุ่งความสนใจไปยังชนิดพันธุ์ที่การดำรงอยู่ของมันขึ้นอยู่กับการได้รับความสนใจ

ด้วยเหตุนี้ เมื่อถึงจุดหนึ่งก็มีการตัดสินใจ โฟโต้อาร์กลำดับที่ 18,000 จะเป็นปลาแฮนด์ฟิชแดงที่ใกล้สูญพันธุ์อย่างยิ่ง ซึ่งเป็นปลาในแนวปะการังที่หมดไปเพราะถิ่นอาศัยถูกทำลาย “[มัน] เดินบนพื้นมหาสมุทร ตัวเล็กๆ” ยาวประมาณแปดเซนติเมตร “เหมือนปลากบหรือปลาแมงป่องครับ” ซาร์โทรีกล่าว แต่ด้วยจำนวนที่เหลืออยู่เพียงประมาณ 520 ตัว และหลายตัวอยู่ที่มหาวิทยาลัยแทสเมเนียในโฮบาร์ต ซึ่งเป็นสถานที่ที่ปลาแฮนด์ฟิชแดงตัวหนึ่งโพสท่าให้ซาร์โทรีถ่ายภาพ มันเดินไปทั่วตู้เพล็กซิกลาสใบเล็กๆ

ภารกิจส่วนใหญ่ของโฟโต้อาร์กคือการแข่งกับเวลาเพื่อบันทึกภาพบางสิ่งบางอย่างก่อนที่มันจะสูญหายไป   แต่บางครั้งบางคราว ภาพถ่ายของซาร์โทรีแสดงให้เห็นการค้นพบใหม่อีกครั้ง เป็นโอกาสของการกำเนิดใหม่ ซึ่งเคยสูญหายไป แต่ตอนนี้ค้นพบแล้ว ดังเช่นกรณีของแมลงกิ่งไม้เกาะลอร์ดฮาวซึ่งมีชื่อเล่นว่า “กุ้งมังกรต้นไม้” ขนาด 10 ถึง 13 เซนติเมตร มีถิ่นกำเนิดบนหน้าผาสูงชันของเกาะบอลส์พีระมิด ห่างจากซิดนีย์ไปทางตะวันออกเฉียงเหนือประมาณ 800 กิโลเมตร แมลงกิ่งไม้เกาะลอร์ดฮาวที่เชื่อกันว่าสูญพันธุ์ไปนานแล้ว ได้รับการค้นพบอย่างน่าอัศจรรย์   อีกครั้งโดยทีมนักวิจัยเมื่อปี 2001 ระหว่างการปีนผาตอนกลางคืนอันน่าหวาดเสียว และต่อมาโลกได้รู้จักอีกครั้งผ่านเลนส์ของซาร์โทรี

แล้วชนิดที่ 19,000 ล่ะ หรือหมุดหมายสำคัญครั้งต่อไปที่ 20,000 ล่ะ ซาร์โทรีจดรายชื่อสัตว์ที่เขาและเพื่อนร่วมงานมักเรียกว่าเป็นชนิดที่ “ทิ้งทุกอย่าง” ไว้ในใจ กล่าวอีกนัยหนึ่ง พวกเขาจะยอมทิ้งทุกสิ่งทุกอย่างในชีวิต เพื่อโอกาสที่จะได้เจอพวกมันอย่างเป็นๆ และอันดับหนึ่งคือ แรดชวา ซึ่งพบเฉพาะในอุทยานแห่งชาติอูจุงกูลอนทางตะวันตกของเกาะชวา อินโดนีเซีย

“ตลอดช่วงชีวิตของผม พวกมันมีกันอยู่ 60 ตัวหรือน้อยกว่านั้นครับ” เขาพูดถึงชนิดพันธุ์อันดับหนึ่ง อย่างไรก็ตาม รัฐบาลอินโดนีเซียกำลังหารือเกี่ยวกับการจัดตั้งศูนย์เพาะพันธุ์ ซึ่งเป็นการพัฒนาที่มีศักยภาพจะเป็นงานที่ยอมทิ้งทุกอย่าง “เราจะได้เห็นกัน ผมมีความอดทน เรายินดีที่จะรอเป็นเวลาหลายปีเพื่อเข้าถึงสัตว์ต่างๆ” เขากล่าว “ที่โฟโต้อาร์ก เราหวังผลในระยะยาวครับ”

เรื่อง เดวิน กอร์ดอน

แปล ปณต ไกรโรจนานันท์

อ่านเพิ่มเติม : งูปาล์มหยก: อสรพิษผู้ปกป้องขุนเขา